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Ovide dans la Grande Lande 
 
À propos du Gojat de noveme 
de Bernard Manciet 
 
 
Quar l'us comtet de Priamus, 
E l'autre diz de Piramus 
 
L'us diz com neguet en la fon 




Le court roman Lo gojat de noveme2 (Le jeune homme de novembre) 
de Bernard Manciet, publié pour la première fois en occitan dans 
la revue ÒC en 19643, est certainement l'une des œuvres parmi les 
                                                
1 « Car l'un racontait l'histoire de Priam, l'autre celle de Pyrame » ; « L'un 
racontait comment le beau Narcisse se noya dans la fontaine en s'y mirant » 
(Flamenca, texte édité par François Zufferey et traduit par Valérie Fasseur, 
Paris, Le Livre de poche/Lettres gothiques, 2014, vv. 621-622 et 646-647). 
2 D'abord écrit novémer par les premiers éditeurs. 
3 N° 232, avril-juin 1964, p. 1-67. Un extrait (= chapitre XII) avait déjà été 
publié dans la même revue en 1959 (n° 212-213-214, avril-décembre 1959, 
p. 84-88). Auparavant, la revue occitano-catalane Vida nova, animée depuis 
Montpellier par Max Rouquette et Miquel Guinart, en avait fait connaître le 
premier chapitre (n° 11, 1957, p. 5-9), sous l'intitulé « Istòria del gojat de 
noveme ». Le texte était alors signé de deux noms d'auteurs : Bernat Manciet 
et Bernat Heimburger, et la variété d'occitan employée était... une forme de 
languedocien. Manciet s'est, partiellement, expliqué bien plus tard (en août 
1978), avec sa coutumière (et plus apparente que réelle) désinvolture, sur cette 
double signature dans l'entrevue qu'il avait accordée à son premier traducteur 
en français, Christian Laborde (voir Philippe Gardy, L'écriture occitane 
contemporaine. Une quête des mots, Paris, L'Harmattan, 1996, p. 234). Mais il 
n'a fourni aucune explication à propos de la variété d'occitan employée dans 
ce passage. « Bernat (Bernhard?) Heimburger » n'est pas mentionné par ceux 
qui se sont intéressés aux séjours allemands de Manciet (Courouau 2010 ; 
Latry 2012). 
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plus fascinantes de la prose occitane moderne et contemporaine, 
aux côtés de La bèstio dóu Vacarés (La bête du Vaccarès) de Joseph 
d'Arbaud. Il s'agit de deux textes brefs, entre lesquels on peut 
d'ailleurs observer, au-delà de nombreuses différences, des 
parentés étonnantes qui mériteraient d'être examinées de plus 
près4. Mais cette brièveté semble aller de pair pour le lecteur avec 
l'impression d'immensité temporelle et géographique qu'ils 
dégagent et dont il est toujours difficile de se déprendre. 
Ajoutons que ces deux œuvres ont connu une fortune 
éditoriale assez remarquable. Depuis 1926, l'ouvrage de Joseph 
d'Arbaud a été régulièrement réédité par Grasset (actuellement 
dans la collection de poche « Les cahiers rouge »). Celui de 
Bernard Manciet, sans avoir connu une telle fortune éditoriale, a 
lui aussi été l'objet de plusieurs éditions, jusqu'à la plus récente en 
20035. Il a également bénéficié de plusieurs traductions françaises, 
imprimées (par Alain Surre-Garcia et Françoise Meyruels6, puis 
par Guy Latry7) ou demeurées inédites (par Christian Laborde8). 
Manciet lui-même a laissé de son roman une version française 
manuscrite autographe, dont on peut penser qu'il était l'auteur9. 
                                                
4 Philippe Gardy, « Marécages. Guérin, d’Arbaud, Manciet ». Revue des 
Langues Romanes, CXII, 1, 2008, p. 169-193. Les titres des deux livres 
mettent en relation un « personnage » (fantomatique) principal et, pour l'un, 
un lieu (l'étang de Vaccarès) et l'autre un moment (le mois de novembre). L'un 
et l'autre sont en outre un récit d'apprentissage de l'écriture. 
5 Pau, edicions Reclams, « Navèr a edicion corregida, establida per Estela 
Comellas e Gui Latry dab l'ajuda de Sergi e Vincenç Javaloyès », 2003. À la 
suite du texte occitan y figure une version française par Guy Latry. C'est à 
cette seule édition, sauf exception, qu'il sera fait référence ici. Notons, et l'on y 
reviendra, que les éditeurs de 2003, dont il faut saluer le travail, n'expliquent 
nulle part, pas plus que leurs prédécesseurs (restés anonymes), en quoi a 
consisté cet établissement du texte et de quelle façon, en particulier, ils se sont 
différenciés d'eux.  
6 Paris, Le Chemin Vert, 1987 (avec les deux récits qui en constituent la 
« suite » : La Pluie et Le chemin de terre). 
7 À deux reprises : Pau, Reclams, 1995 ; et Pau, Reclams, 2003.  
8 Cette traduction fit l'objet d'un mémoire de maîtrise (sous la direction de 
Jacques Allières) de l'université de Toulouse-le-Mirail, soutenu en 1978. 
9 Cette traduction semble avoir été effectuée lors de la première publication en 
volume du Gojat de novémer, en 1964 (sous la forme d'un tiré-à-part du texte 
publié dans ÒC la même année ; le nom de l'auteur apparaît sur la première 
page de couverture comme « Mancier », dont on peut estimer qu'il s'agit d'une 
simple et malencontreuse coquille ; les exemplaires dédicacés par l'auteur que 
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Fondés sur un élargissement du temps, les deux récits se 
déroulent dans un territoire à la fois balisé avec une extrême 
précision (respectivement la Camargue et la Grande Lande) et 
cependant susceptible de se métamorphoser à tout moment en un 
véritable labyrinthe, peuplé de personnages inquiétants ou 
étranges, et où se déroulent des scènes surprenantes, surgies de 
nulle part. Ces apparitions contribuent puissamment à la 
fascination qu'exercent les deux œuvres sur leur lecteur, par le 
sentiment de trouble qu'elles installent et les failles qu'elles 
provoquent dans le flux narratif.  
C'est l'une de ces failles que l'on voudrait tenter de décrire et 
d'interroger dans le roman de Bernard Manciet, l'une de ces 
digressions qui, en interrompant le fil du récit, le nourrissent et lui 
confèrent sa singularité. 
 
Un labyrinthe 
Parmi tous les éléments constitutifs du livre de Manciet qui 
sont susceptibles d'attirer, de retenir mais aussi de désarçonner, 
voire d'égarer le lecteur, on peut mentionner au premier chef son 
architecture narrative. Architecture étant d'ailleurs ici un terme 
piégé : c'est plutôt d'une absence d'architecture repérable et 
susceptible d'être considérée comme telle qu'il faudrait plutôt 
parler. Manciet lui-même, d'ailleurs, s'est expliqué à ce sujet, 
                                                                                            
j'ai pu consulter ont été corrigés de sa main). Elle n'a jamais été publiée 
(CIRDOC, ms 151 ; et ms 152 : version dactylographiée, sans doute par 
Jacques Boisgontier, premier éditeur intellectuel du texte, qui fit don au 
CIDO, prédécesseur du CIRDOC, de ces deux manuscrits). J'ai utilisé cette 
traduction, qui ne manque assurément pas d'intérêt, dans le chapitre de 
L'écriture occitane contemporaine intitulé « Bernat/Bernard : l'épreuve du 
souffle », 223-237. Sur ces diverses traductions, voir Kremnitz 1996 et Pic 
1996, 209-219. Le ms 151 contient également une version manuscrite 
autographe du texte gascon (avec de nombreux repentirs). Le premier chapitre 
n'est lui pas autographe. Il est entièrement de la main de J. Boisgontier, qui 
précise : « manquant dans le manuscrit de l'I.E.O. » (ce qui semblerait sous-
entendre l'existence d'un autre manuscrit autographe recopié par 
J. Boisgontier ?). Une lecture comparée du premier chapitre (manuscrit de 
J. Boisgontier, texte imprimé en 1957, texte imprimé en 1964 et manuscrit de 
la version française de Manciet) montre que quelques mots ou éléments de 
phrase ont pu disparaître à l'occasion de ces divers passages de témoin et n'ont 
jamais été rétablis par la suite.  
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quand il notait, par exemple, que l'une des techniques narratives 
mises en œuvre avait consisté (sciemment sans aucun doute) à 
dérouter le lecteur par des ellipses constantes, aboutissant à la 
création d'une trame narrative (au sens large) « à trous ». Ces 
discontinuités sont semées tout au long du récit, comme autant de 
blancs, de silences pesants, ou même de manques difficiles à 
déceler au premier abord, des silences inécoutables, donc, que l'on 
pourrait qualifier, à cet égard, d'absences, de zones quasi 
fantômes où se perdre. Composé de quatorze chapitres plutôt 
brefs, voire très brefs (le chapitre X), le roman puise une partie 
non négligeable de ses facultés d'envoûtement dans les inter-
ruptions et les manques de toutes sortes qu'il contient. Une 
syntaxe narrative complexe le sous-tend, qui, des chapitres aux 
paragraphes et jusqu'aux phrases, le démultiplie à l'infini par un 
jeu de reflets dont on ne sait plus où se situe l'origine. Si architec-
ture il y a dans le récit de Manciet, ne serait-ce pas cette suite, 
aléatoire par force, d'oublis et de non-dits ? Dans Lo gojat de 
noveme, comme d'ailleurs dans La bèstio dóu Vacarés, malgré les 
nombreuses et trompeuses marques temporelles qui rythment le 
déroulement des faits et la vie des principaux personnages (le 
« jeune homme » et le « gardian »), tout est placé sous le signe 
d'un temps désorganisé, fuyant, qu'aucune logique ne parvient à 
rendre linéaire pour en restaurer la chimérique cohérence. 
Régulièrement, le calendrier s'y effondre, s'y dissout dans une 
autre sorte de logique dont les lois ne se laissent pas vraiment 
appréhender. 
Une des contradictions destructrices qui fonde l'écriture du 
roman semble être la succession d'effets de réel et d'effets de 
déréalisation que l'on y observe. Les références historiques 
(comme les références géographiques) y sont nombreuses, 
régulièrement présentes, mais, assez curieusement, toujours 
décalées par rapport à ce qui serait le présent des événements 
rapportés ou le présent d'une narration mise au seul compte du 
personnage éponyme du récit. Ce sentiment de dépaysement 
permanent se trouve encore accentué par le fait que le jeune 
homme (de novembre) porte le même prénom (il n'a d’ailleurs 
pas de nom) que l'auteur Un auteur que l'on est tenté à maintes 
reprises de confondre avec le narrateur, sans oublier cet autre 
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Bernat, le « machineur » (maquinaire10) qui joue un rôle important 
dans la seconde moitié du livre11. Ce perpétuel jeu de miroirs, dont 
les images n'en finissent pas d'être renvoyées d'un personnage à 
un autre, est du même ordre que celui produit par le défilé des 
références historiques ou géographiques : au lieu de fournir des 
repères, et ainsi de sécuriser le lecteur, elles ont un effet inverse, 
vertigineux. Nous ne savons plus quand nous sommes, et pas 
davantage où. Quand, c'est-à-dire à quel moment dans le temps 
historique, mais aussi quand dans le déroulement du récit. 
Comme l'on dit souvent : nous sommes, littéralement, noyés. Les 
effets de réel géographiques, de leur côté, paraissent avoir une 
fonction similaire : au lieu d'ancrer le récit dans la Grande Lande 
autour du Barrail, point de ralliement narratif mais tout autant 
point de fuite, ils contribuent à le faire dériver sans fin (sauf la 
mort finale supposée du narrateur) dans un monde où tout est 
emporté par le doute, les interrogations, les énigmes qui nous sont 
proposées. L'aimable mais âpre controverse qui opposa dans la 
revue ÒC en 1977 Fritz Peter Kirsch et Manciet à propos du 
contenu du roman est significative à cet égard : Manciet 
s'évertuait à tout y ramener à ces références historiques et 
géographiques dont Kirsch avait tenté, discrètement, de se 
détacher pour aborder à d'autres zones du récit, moins explicites à 
première vue, mais sans doute pour lui plus pertinentes parce que 
plus directement liées au charme, dans l'acception la plus forte du 
terme, d'une œuvre « à tiroirs »12. 
J'ai parlé à propos d'un autre livre de Manciet d'« étrange 
étrangeté13 », pour essayer de caractériser le mouvement qui 
                                                
10 Dans sa traduction, Manciet écrit « machinaire », ce qui est pour lui en 
occitan « machinayre ». 
11 Les noms des personnages sont cités dans leur forme occitane, bien que 
Manciet leur ait également donné une forme française dans la traduction qu'il 
avait lui-même effectuée de son œuvre au début des années 1960.  
12 « Letra a Peter Kirsch » et « Lectura de Manciet », n° 257, 1977, 59-69. 
J'emploie à dessein cette expression devenue un peu passe-partout : le roman 
est parsemé de caches et de « secrets » dont on parle à voix basse sans en 
jamais rien révéler. Notons que ce texte de Manciet est écrit en languedocien, 
comme celui de Kirsch. A-t-il été « traduit » (du français, du gascon ?) par un 
rédacteur de la revue, ou directement écrit par lui dans cette variété d'occitan ? 
13 « L'étrange étrangeté de Bernard Manciet », Critique, n° 630, novembre 
1999, 926-933. À propos du recueil de nouvelles (en français) Les Vigilantes 
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donne son impulsion et fait sans relâche dériver son écriture. 
Dans Lo gojat de noveme, toutes sortes d'éléments participent à ce 
mouvement de dérive. Retenons-en deux. D'un côté, tout un 
vocabulaire lié aux lieux où se passe le récit : noms de plantes, 
d'objets présents dans les habitations ou leur environnement, qu'il 
s'agisse, donc, de réalités naturelles, ou de tout ce que l'homme a 
pu rassembler et imaginer pour assurer sa présence et sa 
subsistance au cœur de la Lande. Tout cela, du point de vue du 
narrateur, est banal, quotidien, sans autre intérêt que d'exprimer 
un être-là, un paysage peuplé. Mais, dans le roman, c'est un rôle 
bien différent que jouent les composantes caractéristiques de cet 
environnement, car elles contribuent au contraire à faire naître et 
entretenir, jusqu'à créer une impression proche de celle souvent 
dévolue au fantastique, une atmosphère en rupture quasi totale 
avec la familiarité dont toutes ces références sont habituellement 
porteuses. Un seul exemple, concernant la flore, pris dans le 
chapitre IX, 66 : « … lo clòt, bossat de broishòcs, d'agriule e d'agrishèu, 
de heugs, d'arromècs, d'auguicha, d'irilha... », soit : « … le creux, 
obstrué de buissons, de houx et de fragon, de fougères, de ronces, 
de molinie, de lierre... » (168). Rien que de banal dans cette 
énumération. Mais l'accumulation des noms de végétaux fait 
naître, en gascon, pour qui n'est pas familier des lieux évoqués et 
de la terminologie qui leur est attachée, une forme de distance où 
la banalité se double d'un halo de mystère dont on ne sait plus s'il 
est réel (voulu) ou seulement fortuit. Ces effets sont accentués (ou 
obscurcis ?) par la nature dialectale de la langue utilisée14. Mais ils 
ne sont pas en eux-mêmes différents de ceux que produisent les 
noms de végétaux présents dans La bèstio dóu Vacarés ou dans les 
proses de Max Rouquette15. Le réalisme que l'on peut y déceler fait 
naître chez un lecteur qui n’aurait pas une certaine connaissance 
des paysages d’élection de ces écrivains un sentiment de 
                                                                                            
(Bordeaux, L'Escampette, 1999). L'un des ouvrages les plus « déroutants » de 
l'auteur à mon sens, l'un des plus « aboutis » aussi. Et apparemment l'un des 
moins lus ou commentés. 
14 À condition, bien sûr, de lire le roman en occitan, quitte à s'aider pour cela 
d'une version française. Mais l'occitan de Manciet, bien souvent, n'aura pas 
exactement les mêmes bases que celui du lecteur ! 
15 À propos de ce dernier, on lira avec profit les diverses contributions de 
Josiane Ubaud sur « Le petit monde vert de la garrigue chez Max Rouquette » 
dans plusieurs livraisons des Cahiers Max Rouquette.  
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dépaysement susceptible de se charger de connotations 
fantastiques. Cela semble avéré chez d'Arbaud, mais aussi dans 
certains récits de Max Rouquette16. 
À cet égard, le monde de Manciet est ici à l'opposé de celui, 
par exemple, que l'on peut découvrir en visitant l'écomusée de 
Marquèze, pourtant situé au lieu même où se situe l'action du 
livre17. Un des points culminants de cette déréalisation d'un pays 
réel au bénéfice d'un autre, plus problématique, est probablement 
à chercher dans l'onomastique du roman. Cette onomastique et, 
particulièrement, tout ce qui touche à la toponymie, abondante et 
précise, crée un sentiment d'étrangeté que seul, peut-être, 
quelqu'un de familier des lieux en question pourrait ne pas 
ressentir. Bien que l'on puisse en douter, d'ailleurs : la mise en 
réseaux de ces noms par la magie du récit, comme les choix 
mêmes effectués par le romancier à leur sujet, suffisent à les 
dépouiller d'une familiarité qui irait à l'encontre de tout leur 
environnement. Comme chez Proust, les lieux indiquent chez 
Manciet le chemin d'un monde autre que celui des cartes de 
géographie et des savoirs locaux. Que par exemple la mort habite 
certains de ces toponymes ne peut pas renvoyer pour nous 
lecteurs au seul hasard, quelles qu'aient pu être au départ les 
raisons de leur choix18. Que ces noms reviennent et se fassent écho 
tout au long du récit s'inscrit également dans un tel processus : 
au-delà du réalisme des situations dans un monde clos que 
traversent régulièrement des personnages venus « du dehors », et 
                                                
16 Par exemple, dans Lo trescalan (« Le millepertuis »), décalque magistral 
d'un conte oral, où les végétaux jouent un rôle majeur dans le vertige temporel 
qui s'empare des personnages.  
17 L'écomusée de la Grande Lande, à Marquèze, se trouve sur le territoire de la 
commune de Sabres, lieu éminemment mancietien qui donna en particulier 
son titre à l'un des ouvrages les plus fameux de l'écrivain, le poème épique 
L'enterrament a Sabres. 
18 « Au maresc de l'Òmi, qu'i hèn atau pr'amor d'ua gent qui se n'anava, 
tanben com jo, au Peiricat, e que l'avèn tuat aquí » (23 ; traduit « le marais de 
l'Homme, qu'on appelle ainsi à cause d'un individu, qui s'en allait, tout comme 
moi, au Peyricat, et qu'on avait tué là », 121 ; « lo brau deu Mautuat » (32 ; 
traduit « le marais du Mal-Tué », 132 ; Manciet a hésité, un Mautuat a été 
rayé et suivi de Maltué dans sa traduction manuscrite) ; « entre Rèina-Mòrta e 
Desèrt » (56 ; traduit « entre Reine-Morte et Désert », 156) ; « la rota deu 
Mòrt », 81 ; traduit « la route du Mort », 184). Toutes ces occurrences (et en 
particulier la première) mériteraient d'être replacées dans leur contexte. 
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d'abord le personnage éponyme du roman, ces répétitions créent 
une musique de significations qui, loin de fixer des repères et des 
limites, déroutent et envoûtent. On s'y égare sur place, ou 
presque... 
Ainsi, d'un lieu apparemment bien délimité et dont le texte 
explore avec méthode les moindres recoins, naît très vite un autre 
lieu qui épouse la figure du labyrinthe. Un labyrinthe de vent, 
d'eaux, et de terres incertaines (à cause de la végétation, de la 
brume, des lumières qui la révèlent en la dissimulant). Toutes ces 
dissolutions accumulées trouvent leur fondement dans l'écriture 
du livre, plus ou moins confondue avec la parole de Bernat, 
double tout aussi incertain du jeune homme dont les présences à 
éclipses et les absences de plus en plus lourdes gouvernent le 
déroulement du récit. 
 
Pyrame et Thisbé 
Lo gojat de noveme n'est pas seulement le récit d'une mort 
annoncée, il est aussi, et surtout, celui d'un commencement : le 
commencement d'une écriture. À cet égard, on peut comprendre 
que son auteur l'ait un certain temps renié, ou écarté de son 
chemin. Un certain temps seulement : la courte « préface » de 
1995, sans doute sollicitée, apparaît comme une acceptation, 
tardive, mais franche, de ce qui a dû être dit presque malgré soi. 
La peau dont il est question dans ce texte (« Aqueth libi […] escriut 
[…] dab la pèth », ce livre écrit avec la peau) est une manière 
d'aveu : la peau, ici opposée à l'« esprit », renvoie au corps et aux 
nécessités qui étaient en lui et qu'il fallait exprimer à tout prix, 
quitte ensuite à s'efforcer de les repousser en les réduisant à l'état 
de choses sans importance. Se séparer en disparaissant du jeune 
homme de novembre revenait pour le narrateur à se découvrir et 
à s'assumer en tant qu'écrivain. Cette histoire (un terme que 
Manciet semble avoir affectionné au cours des années 195019) est 
celle d'une découverte de la littérature, comme nécessité absolue, 
comme activité ayant partie liée avec l'existence de l'écrivain, quoi 
qu'il arrive.  
                                                
19 Certaines ont été rassemblées, en français, dans Les Vigilantes ; d'autres, en 
occitan essentiellement, n'ont jamais fait l'objet d'une reprise en volume. On 
doit le regretter. 
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Le narrateur, en attente d'improbables études universitaires 
loin de chez lui, étudie les livres de l'historien latin Tacite, un 
auteur latin réputé pour sa langue difficile, mais aussi son style 
remarquable, à la fois économe de mots et riche de significations 
souvent à peine suggérées. « On n'ès de ton trabalh sus Tacite ? » lui 
demande sa mère dans les premières pages du roman20. Le sujet 
revient dans un des derniers chapitres : « Gausava pas mèi parlà'm 
deu mon trabalh de Tacite », 61 ; « Elle n'osait plus me parler de mon 
travail sur Tacite », 163). Comme si, entre-temps, ce travail 
interrompu s'était autrement, réalisé, peut-être par l'écriture du 
livre que le romancier, comme le lecteur, ont déjà largement 
rédigé ou parcouru. Tout le début de ce chapitre IX est d'ailleurs 
parsemé de références littéraires positives que le narrateur 
mentionne avec une satisfaction non dissimulée. « Je n'étais plus 
seul, me semble-t-il, à lire les traductions démodées de Milton ou des 
Italiens qui savent conter des histoires » (163). Il aurait même 
envisagé, n'eût-il pas redouté les moqueries de sa mère, d'« ouvrir 
notre Héloïse couverte de poussière et de toiles d'araignées, que les gens 
du Barrail, depuis Buonaparte, devaient toujours faire relier chez les 
sœurs » (163-164).  
Ces références explicites, l'expression de ce goût pour la 
lecture et les « histoires » (celles notamment des Italiens, « qui 
saben istòrias »), précèdent de peu un épisode d'apparence anec-
dotique dans lequel on peut voir, comme plusieurs remarques 
incidentes y invitent ailleurs implicitement le lecteur, un signe21. Il 
s'agit de la représentation théâtrale à laquelle, un soir, le narrateur 
se souvient avoir assisté sur la place de la Mutuelle (« la Cotisa », 
62 et 164 pour la version française). À cette représentation est lié le 
fil thématique principal du récit : celui de l'amour, aussi bien celui 
que le narrateur éprouve pour « le jeune homme de novembre » 
et qu'il avoue dans les dernières lignes du livre, que celui, 
impossible, qu'aurait pu (dû) lui inspirer Denisa22, « la dròlla de 
                                                
20 16. « Où en es-tu de ton travail sur Tacite ? » (113). Voir aussi 36 et 135 : 
« … e comprenoi qu'aqueth obratge de latin l'acabarí pas jamèi. Qu'èra tròp 
tard » (« … et je me rendis compte que ce travail de latin, je ne le terminerais 
jamais. Il était trop tard. ». 
21 « Au Barralh, qu'i a signes... » relève un métayer (50 ; « Au Barrail, il y a 
des signes », 150) ; « Qu'i vedom tots un maishant signe » (64 ; « Nous y 
vîmes tous un mauvais signe », 167). 
22 Manciet écrit systématiquement ce prénom Denysa en occitan et Denyse en 
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Bisa, "la Denisa de là-bas", com nosautis l'aperàvam » (46 ; « la jeune 
fille du Nord, "Denise de là-bas", comme nous l'appelions », 146). 
Ce soir-là, en effet, « d'amor que barrèi los uelhs » (« d'amour je 
fermai les yeux ») : confidence qu'on imagine murmurée, 
prononcée à voix basse dans cette succession de monologues 
intérieurs que constitue Lo gojat de noveme, roman de de la voix 
faiblissante et de l'étouffement, des silences accumulés et des 
aveux toujours différés. Et confidence, comme souvent, dont le 
sens demeure caché, en tout cas équivoque. Le lieu où se déroule 
la représentation n'est lui pas anodin. Il est sans doute dans le 
village le lieu le plus adapté à cette sorte d'activité, comme à la 
projection cinématographique qui s'en suivit. Mais il a déjà été 
marqué, dans un chapitre antérieur, par le malheur : c'est là, vers 
la fin de l'hiver, une nuit, que « le grand érable […] se déracina23 » 
(18 et 114). En cet endroit du manque, de l'arrachement, vont 
défiler d'autres images, d'autres scènes qui évoquent une situation 
et des sentiments analogues, mettant ainsi face à face, 
littéralement, le narrateur et sa destinée malheureuse. Ce soir-là, 
en effet, c'est Pyrame et Thisbé que l'on joue24.  
On peut penser, bien que rien ne l'indique explicitement, qu'il 
s'agit de la pièce de Théophile de Viau25. Ou, à tout le moins, d'une 
                                                                                            
français. 
23 Cet événement est rapporté dans une seule phrase constituant un 
paragraphe : dans la respiration du récit, cette mise en exergue est 
remarquable par l'importance qui est ainsi accordée à une circonstance notable 
qui concerne aussi bien les habitants du lieu que le narrateur et... le romancier 
lui-même. Notons encore qu'en occitan le nom de l'arbre est féminin (« la 
grana erabla »).  
24 L'édition de référence (2003) n'utilise pas l'italique : en toute bonne logique, 
ce n'est donc pas un titre d'œuvre qui est mentionné, mais seulement le nom 
des deux personnages emblématiques de cette « histoire exemplaire ». Dans la 
première édition du roman (1964), en revanche, l'italique est employé : 
« Piram e Tisbè » (53). On notera que, dans le manuscrit autographe conservé 
à Béziers, les trois mots sont précédés et suivis de guillemets, ce qui indique 
explicitement qu'il s'agit d'un titre. 
25 Les amours tragiques de Pyrame et Thisbé fut publié pour la première fois 
en 1623, dans le volume intitulé Seconde partie des Œuvres du sieur 
Théophile (Paris, P. Billaine). Sur cette pièce, ses origines, sa fortune et 
l'utilisation de son sujet dans la littérature et sur la scène, voir l'édition qu'en 
ont procurée, assortie de nombreux documents et commentaires, Bénédicte 
Louvat-Molozay et Guillaume Peureux, Paris, GF Flammarion, 2015. 
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version abrégée de celle-ci. Depuis le livre IV des Métamorphoses 
d'Ovide, en passant par le Moyen Âge26, l'histoire des deux 
amoureux réunis par la mort a inspiré en France et en Europe de 
nombreux auteurs, parmi lesquels plusieurs dramaturges. Une 
version très abrégée en prose sous le titre Les malheurs de Pirame et 
Thisbé, dans leurs amours27, a fait l'objet d'impressions « de 
colportage » qui figurent parmi les textes regroupés dans la 
« Bibliothèque bleue » de Troyes (et d'ailleurs). La pièce de 
Théophile de Viau est sans doute la plus connue, et sans conteste 
« l'une des plus admirables tragédies composées en France au 
début du XVIIe siècle », comme l'écrivent ses éditeurs de 2015. 
Manciet a-t-il assisté à sa représentation28 sur une place de son 
village natal ? Peut-être. Mais que la mention de cet événement 
dans son roman soit le fruit du souvenir ou celui de l'imagination 
de l'auteur, peu importe : c'est son irruption à première vue plutôt 
inattendue dans le discours du narrateur qui attire l'attention et 
suscite la réflexion29. Et plus encore les éléments sur lesquels 
l'accent est mis. Il y a d'abord, bien sûr, les échos que la seule 
mention du nom des deux protagonistes de la fable ovidienne30 
                                                
26 Emmanuèle Baumgartner (éd.), Pyrame et Thisbé. Narcisse. Philomena. 
Trois contes du XIIe siècle français imités d'Ovide, Paris, Gallimard, « Folio 
classique », 2000. 
27 Les malheurs de Pirame et Thisbé, suivis de Damon et Henriette, slnd, 12 p. 
(BnF, YE-55921). Pirame et Thisbé, divisé en quatre parties, occupe dans 
cette brochure sans couverture les pages 1-5. (Voir Lise Andries et Geneviève 
Bollème, La Bibliothèque bleue. Littérature de colportage, Paris, Robert 
Laffont (« Bouquins »), 2003, 928, notice n° 488, et 940, notice n° 628. La 
BnF possède au moins une autre impression réunissant ces deux textes, 
[Paris], Impr. De Doublet, sd, 8-Y2PIECE-1266). 
28 Donc pendant ses années de jeunesse (il était né à Sabres en 1923). 
29 Relevons cependant le goût certain de Manciet pour les écrivains 
« irréguliers » des années 1550-1650, et en particulier, pour ceux originaires 
de la Gascogne (Montaigne, Du Bartas ou Du Pré par exemple). Un goût qu'il 
partageait avec son complice et ami Félix-Marcel Castan, l'un des promoteurs, 
avec Robert Lafont, du « baroque occitan ». (Voir Jean-Pierre Cavaillé, 
« L’invention de la littérature baroque occitane : Félix-Marcel Castan et 
Robert Lafont », Les Dossiers du Grihl [En ligne], 2012-02 | 2012, mis en 
ligne le 21 juin 2012, consulté le 27 février 2015. URL : 
http://dossiersgrihl.revues.org/5253 ; DOI : 10.4000/dossiersgrihl.5253). 
30 Vers 55-166, édition Lafaye 135-139 ; édition Lafaye-Sers, 155-163. C'est 
de toute façon le récit d'Ovide qui se trouve en arrière-plan du texte de 
Manciet comme de celui de Théophile de Viaut et de tous ceux, anonymes ou 
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fait naître et résonner : l'évocation d'une passion impossible, 
vouée à la destruction, dont Shakespeare s'est lui-même 
largement inspiré dans Roméo et Juliette. À cet égard, les faits 
représentés sur la scène apparaissent comme le reflet de ceux qu'a 
vécus le narrateur et qu'il a entrepris de raconter. Bernat est 
quelque part Pyrame, tandis que Thisbé serait la femme dont il ne 
saurait être amoureux (Denisa) et encore, au-delà, une image de 
l'amour interdit, qu'il s'agisse de celui de « Bernat de noveme » ou 
du « Bernat maquinaire »31. Cependant, au-delà de cette 
communauté de destin, le narrateur du roman retient surtout 
dans son souvenir un épisode furtif mais précisément inoubliable 
de cette soirée théâtrale quasi improvisée32 au village : le 
surgissement soudain du visage vitriolé par sa maîtresse (« la soa 
amiga ») de l'un des acteurs de la troupe (celui interprétant le rôle 
de Pyrame ?). La rumeur de cet accident avait d'ailleurs précédé la 
venue de la troupe. Cet acteur en effet « avait fait courir tout 
Paris » (« qu'avè heit galopar París tot sancèr »), mais c'est bien plutôt 
son visage défiguré qui retient l'attention du narrateur jusqu'à le 
fasciner et provoquer un étrange face à face entre les deux 
hommes. Attiré par la meurtrissure de l'amour inscrite sur le 
visage de l'acteur, le narrateur retient à son tour son attention, 
jusqu'au moment où la vis du pressoir, mal huilée, manque de 
s'immobiliser alors que leurs deux regards se croisent une 
nouvelle fois.  
Cet échange des regards, devenant insoutenable, fait rougir de 
honte le narrateur sans qu'il sache sur le moment pourquoi (« sabí 
pas pr'amor », « je ne sais33 pourquoi »). Et sans davantage qu'il 
comprenne, un peu plus tard dans la soirée, alors que le théâtre a 
cédé la place au cinéma muet et que le même acteur34 commente 
                                                                                            
non, qui l'ont repris à leur manière. C'est donc à lui, en dernière analyse, que 
je renvoie pour le confronter, en miroir, au texte du romancier de Sabres. 
31 Une hypothèse que Manciet a clairement écartée dans sa « Letra a Peter 
Kirsch ». 
32 Les spectateurs sont assis dans l'herbe : « Calè se seitar dens l'erba, per 
espiar virar, sus ua platafòrma a vitz de trulh, actors qui jogavan Pirame e 
Tisbè » (« Il fallait s'asseoir dans l'herbe, pour regarder évoluer, sur une 
plateforme montée sur une vis de pressoir, des acteurs qui jouaient Pyrame et 
Thisbé »). 
33 Le verbe est au passé dans le texte occitan. 
34 « Même » ne figure pas dans le texte : on pourrait aussi comprendre que 
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les images qu'il fait défiler devant les spectateurs, pourquoi « sons 
mòts d'amor me hadón mau » (« ses mots d'amour me firent mal »). 
Cette fois, ce n'est plus le visage de l'acteur qui fascine le 
narrateur, mais plutôt sa voix, « sa beròia vutz d'empront » (« sa 
belle voix empruntée »). Le narrateur Bernat devine dans le visage 
détruit et la voix venue d'ailleurs (« empruntée », littéralement35, et 
quelque part factice) de cet acteur entr'aperçu un soir celui de 
l'amour qui le ronge et le détruira jusqu'à son dernier souffle. 
Mais en même temps cette confrontation devient le lieu et la 
matière de son écriture en chemin : tel Ovide et tous ceux, dont 
Théophile, qui lui ont emprunté le récit des amours des deux 
jeunes Babyloniens, il se découvre comme écrivain et, para-
doxalement, compose ainsi, au fur et à mesure qu'il assiste à sa 
destruction programmée par la maladie, son propre visage. Telle 
est la métamorphose qui s'accomplit sous nos yeux, de la même 
façon que, du malheur survenu dans l'espace hors du temps de la 
légende, est née cette forme d'éternité que concrétise le fruit du 
mûrier devenu sombre à sa maturité. Faut-il rapprocher l'arbre 
fatidique témoin et acteur du drame de Pyrame et Thisbé de celui 
qui fut déraciné par la tempête à l'endroit même où le narrateur 
assista à cette représentation ? Cet érable (« la grana erabla ») 
absent, en tout cas, continue par là-même de veiller sur le lieu et, 
par extension, sur le narrateur accomplissant son apprentissage 
d'écrivain cherchant un amour qui se dérobe.  
 
Narcisse et la nymphe Écho 
Dans Lo gojat de noveme, les effets de miroirs sont si nombreux 
qu'ils semblent gouverner l'architecture du récit. Les miroirs, en 
tant que tels, y abondent, et leurs reflets s'y dédoublent à volonté. 
Mais, au-delà, tout ou presque y apparaît comme l'ombre portée 
de ce qui précède ou la promesse esquissée de ce qui va advenir. 
Si le récit est l'image d'une voix, d'un bouquet de voix, ces voix 
n'en finissent pas de se répondre.  
                                                                                            
« l'actor » qui commente les images et tourne la manivelle est différent du 
premier, mais la réflexion du narrateur réunit si étroitement l'un et l'autre par 
l'émotion qu'ils suscitent que l'on se sent en droit de les associer jusqu'à les 
confondre.  
35 Comme celle du jeune homme de novembre, qui ne parle que le français (9 : 
« parlava pas sonque franchimand »). 
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Il en va de même des séquences narratives ou descriptives 
autour desquelles le récit se développe, au gré d'une temporalité à 
la fois très précise et pourtant difficile à appréhender dans sa 
continuité. Ces séquences donnent sa chair spécifique au livre, en 
lui assignant régulièrement une place dans l'ordre de la 
littérature, en particulier ancienne. Ainsi, à l'évocation de Pyrame 
et Thisbé, répond, en résonance lointaine mais bien identifiable, 
un épisode apparemment né du seul souvenir et dépourvu de 
références explicites. Mais le lecteur a tôt fait d'y distinguer en 
filigrane, à peine dissimulées, d'autres figures légendaires : celles 
de Narcisse et de la nymphe Écho. Nous sommes toujours au 
chapitre IX (66 et 168). Et au livre III des Métamorphoses du poète 
latin36. Ces deux figures y apparaissent comme des doubles des 
deux précédentes, selon la règle principale qui semble déterminer 
le déroulement narratif du récit : une logique faite de glissements 
progressifs, d'effets de fondu-enchaîné et de reprises ou de 
rappels qui, en creusant et faisant virevolter le temps, créent un 
vertige dont narrateur et lecteurs se délectent. « Totun, la 
transparéncia de las platanas, au so, lo vèspe linde e immobil, que me 
hadón la tristèira sabrosa » (33 ; « Pourtant, la transparence des 
platanes, au soleil, l'après-midi lisse et immobile, rendaient ma 
tristesse délectable », 131). Cette incidente pourrait s'appliquer à 
tout le livre, et d'abord aux deux souvenirs empreints de 
mythologie qui nous intéressent. La fin du neuvième chapitre 
s'offre comme un impossible retour à l'enfance. Le narrateur et 
Denisa, à la demande de cette dernière, se rendent sur l'un des 
lieux magiques de cette époque révolue : la fontaine, « la nòsta 
hont, a la Denisa e a jo » (« notre fontaine, à Denise et à moi ») où 
tous deux, enfants, allaient jeter « des cailloux blancs et les sous de 
la messe » en espérant qu'ils remontent jusqu'à eux du fond de 
l'eau. « "Torna, torna, torna !" ce didèm. Mès la hont èra prohona. » 
(« "Reviens, reviens, reviens !" disions-nous. Mais la fontaine était 
profonde. ») Tout, dans l'intervalle, a changé : le sentier qui mène 
à cet endroit magnifié par le souvenir a été envahi par la 
végétation, aussi luxuriante que le vocabulaire qui en rend 
compte37. Et la fontaine elle-même est devenue presque 
inaccessible, désormais dissimulée aux regards des simples 
                                                
36 Vers 339-510, édition Lafaye, 117-123 ; édition Lafaye-Sers, 126-137. 
37 Cette phrase a été citée plus haut. 
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passants. Parvenir jusqu'à elle et tenter d'en ressusciter la réalité 
passée revient ainsi à contempler, soudain, l'espace béant des 
heures et des années enfuies à jamais. À la surface de l'eau enfin 
retrouvée, une fois la mousse et les feuilles écartées, comme le soir 
de la représentation de Pyrame et Thisbé, tout se joue quand les 
regards des deux protagonistes sont sur le point de se croiser : le 
narrateur n'ose pas (« Gausavi pas espiar ») regarder Denisa, mais il 
s'aperçoit alors que celle-ci regarde son visage dans l'eau. « Que 
ns'i espiem. Qu'abaishàvam lo cap. Comprenom tot d'un còp que 
ns'aimàvam pas. » (« Nous nous y regardâmes. Nous baissions la 
tête. Nous comprîmes soudain que nous ne nous aimions pas »).  
Du long développement d'Ovide aboutissant à la métamor-
phose de Narcisse en la fleur qui porte son nom, Manciet n'a 
retenu que quelques éléments pertinents pour son récit. La quête 
amoureuse impossible, parce que l'un des deux protagonistes 
cherche toujours à s'éloigner de l'autre. La découverte du visage 
sur le miroir d'eau de la fontaine. Et les jeux de résonances 
inversées qui incarnent, comme dans le récit antique, l'incom-
préhension entre le narrateur et Denisa. Des résonances dont était 
déjà porteuse la formule, fallacieusement magique, du temps de 
l'enfance, qui ne parvenait pas à faire revenir les cailloux et les 
sous de la messe à la surface de l'eau. Et ce commentaire glissé a 
posteriori dans le temps du récit : « Mès la hont èra prohona ».  
Cet épisode renvoie aux nombreuses fontaines guérisseuses 
des Landes38, mais ici encore, l'effet et le sens produits sont à 
l'opposé d'un simple réalisme : la présence en filigrane du texte 
d'Ovide, et, tout autant, des multiples réécritures et gloses dont 
ont été l'objet la figure de Narcisse et, à un moindre degré, celle de 
la nymphe Écho, tout cela nous transporte dans un univers 
imaginaire qui appartient en propre au narrateur et donc à 
Bernard Manciet.  
En fin de compte, les deux récits, de Pyrame et Thisbé d'une 
part, et d'Écho et Narcisse d'une autre, définissent l'univers du 
roman et en dessinent l'organisation narrative, imaginaire et 
esthétique. Le paysage (lieux et moments de l'année) comme les 
principaux personnages, masculins (les trois « Bernat », le docteur 
                                                
38 Olivier de Marliave, Sources et saints guérisseurs des Landes de Gascogne, 
L'Horizon chimérique, 1999. Une fontaine guérisseuse dédiée à saint Eutrope 
se trouve à Trensacq, où résidait l'auteur du Gojat. 
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Hazà, Matieu le domestique...) et féminins (Denisa, Marià 
Doloriska, la mère du narrateur, Annà la servante...) obéissent à 
ces deux histoires dans l'histoire. Ou, plus exactement, ces deux 
histoires, apparemment anecdotiques et ornementales, sous-
tendent et jusqu'à un certain point explicitent les relations qui font 
exister ensemble ces personnages et ce paysage sous le regard du 
narrateur, apprenti latiniste déjà capable de lire Tacite, un auteur 
réputé pour sa difficulté et ses talents de styliste. Mais il s'agit 
d'une explicitation discrète, jamais avouée comme telle, et dont on 
ne peut pas être totalement certain qu'elle ne serait pas un leurre, 
un trompe-l'œil. Que l'ordre de leur apparition dans le récit de 
Manciet ait été inversé est peut-être dû au seul hasard. Mais le fait 
d'avoir d'abord mentionné explicitement l'histoire de Pyrame et 
Thisbé, puis, sans explicitation, celle de Narcisse et d'Écho, au 
contraire de ce que l'on observe chez Ovide, prend un sens 
particulier pour le lecteur. Dans le labyrinthe de l'écriture 
mancietienne, ce non-dit, comme beaucoup d'autres, attire 
paradoxalement notre attention, déjà mise en alerte par le 
surgissement quelques pages auparavant de Pyrame et de Thisbé. 
De plus en « noyant » le récit des amours impossibles de Narcisse 
et d'Écho dans son propre récit, le narrateur du Gojat procède par 
avance à leur confusion, et fait de son triple apprentissage de la 
maladie mortelle, de l'amour et de l'écriture (gasconne) le 
retentissement présent de la fable antique recueillie et mise en 
scène par Ovide.  
Une fois identifiée la trame ovidienne sous-jacente, on est 
frappé par les multiples ressemblances entre les deux histoires 
(rappelons que c'est ainsi que le roman de Manciet avait été 
qualifié lors de la première publication, dans la revue Vida Nova, 
de son chapitre initial). Le dédoublement du narrateur en cet 
autre lui-même que représente le jeune homme de novembre 
nous renvoie à celui de Narcisse découvrant son propre corps et 
son propre visage à la surface de l'eau, et ne pouvant résoudre le 
dilemme généré par cette découverte que par la mort. Les miroirs 
dans lesquels Bernat le narrateur et le jeune homme venu d'un 
ailleurs énigmatique surprennent leurs visages respectifs répètent 
presque à l'infini ces confrontations dont la figure de Narcisse 
demeure l'origine et le modèle. Nouvelle et impossible Thisbé, 
mais aussi et surtout nouvelle Écho, Denisa/Denysa, dans un jeu 
subtil et quelque peu pervers de tremblements à la surface de la 
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fontaine, vient troubler un temps l'image du mystérieux jeune 
homme dans l'esprit de Bernat. De ces miroitements sans fin, de 
ces images toujours renvoyées dont on ne sait plus lesquelles sont 
« réelle » et lesquelles ne le sont pas, ou pas encore, ou plus du 
tout, surgit le livre, unique objet, peut-être, de cette étrange et 
complexe mise en scène.  
Les deux métamorphoses du poète latin créent, à partir de 
situations tragiques, de l'émerveillement et de la beauté. Les fruits 
du mûrier auprès duquel étaient convenus de se retrouver 
Pyrame et Thisbé, auparavant blancs comme la neige, prennent 
une couleur rouge sang virant au noir. Tandis qu'à la place du 
corps disparu39 de Narcisse surgit « une fleur safranée, au pistil 
ceint de pétales blancs » (O. Sers). Et que la nymphe Écho devient 
pour toujours une voix, répétant les dernières syllabes des paroles 
d'autrui en leur donnant ainsi un sens nouveau, insoupçonné. 
Cette présence d'Ovide en filigrane du texte de Manciet a-t-elle été 
voulue ou non ? On pencherait nettement pour la première 
hypothèse, que les activités de latiniste du narrateur rendent plus 
que plausible. Mais là n'est pas la question : la présence de la fable 
s'impose à nous, lecteurs, de façon à la fois discrète, souterraine, et 
cependant inévitable. Parce que la fable est à la fois elle-même et 
plus qu'elle-même : une sorte de substrat commun au lecteur, au 
narrateur et à l'écrivain qui favorise les rencontres et les 
complicités, entre dits et non-dits, évitements et coïncidences.  
 
Lo gojat de noveme : un « retour » d'écriture ? 
Lo gojat de noveme a plus d'une fois suscité des commentaires 
polémiques ou, à tout le moins, des interrogations. Manciet lui-
même n'a pas été le dernier à favoriser de telles réactions, quand il 
a cherché à dévaloriser ce texte en lui accordant une valeur très 
secondaire dans son parcours d'écrivain.  
Bernadette Delcomminette notait dans le très intéressant 
mémoire qu'elle a consacré à Manciet qu'il était assez difficile de 
situer avec exactitude dans le temps ses premières œuvres, entre 
la durée de ses séjours en Allemagne, commencés semble-t-il dès 
194540, et son retour dans les Landes, en 1956. Lo gojat de noveme 
                                                
39 « Corps absent », traduit joliment Olivier Sers. 
40 Malgré les indications fournies par l'auteur lui-même (à Bernadette 
Delcomminette d'abord, 20 de son mémoire) et les recherches menées à ce 
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appartient sans nul doute à cette période landaise, qui s'est 
poursuivie jusqu'à la disparition de l'écrivain. Mais il puise ses 
racines dans l'époque allemande de l'écrivain : d'après les 
réponses faites à Christian Laborde en août 1978, c'est dans une 
auberge des bords de la Sarre, pour tromper l'ennui d'un jour de 
pluie, qu'il en aurait commencé la rédaction en compagnie de 
Bernat Heimburger. Le nom de ce second auteur, dont nous 
ignorons quelle fut au juste sa participation, disparut par la suite : 
dès 1959, date de la publication d'un autre chapitre du roman 
dans la revue ÒC, seul subsiste celui de Manciet, au bas d'un texte 
qui n'est plus en languedocien, comme en 1957, mais en gascon. 
La rédaction du Gojat ferait ainsi la transition entre la « période 
allemande » et la « période landaise » de l'auteur, des rives de la 
Sarre à la forêt de la Grande Lande. De l'Allemagne, en tout cas, 
nulle trace dans cette œuvre qui apparaît comme immergée dans 
la terre natale de Manciet, le monde extérieur à la Lande n'y étant 
présent que comme un « autre monde » (Bordeaux, l'Espagne, 
Paris, etc.) dont le gojat, qui ne parle que le français, serait le 
représentant, doublement incongru, puisqu'à la fois étrange et 
étranger.  
On peut croire Manciet quand il confiait à Christian Laborde 
que ce texte, au début, n'a été qu'un amusement destiné à tromper 
le temps. Mais on doit aussitôt remarquer que cet amusement 
semble très vite s'être transformé en quelque chose de plus 
sérieux : d'un premier chapitre esquissé en Sarre avec un 
complice, on serait passé très vite à la rédaction d'une suite de 
quatorze. Il faut aussi noter que ce premier chapitre contient déjà 
en germe les treize autres. Certains des motifs jouant un rôle 
majeur dans la suite du roman y sont déjà présents, de façon 
explicite. Il y a bien sûr le « jeune homme », baptisé « Bernat » par 
le narrateur, à son image, et sans lequel le récit n'existerait tout 
simplement pas. Annà, la servante du Barrail. Et encore le docteur 
Hazar, « notre cousin » ; et le chien-loup du narrateur. Sans 
oublier, bien sûr, l'environnement extérieur : le vent, le feu dans la 
cheminée, la pluie « au goût de citron », la rumeur du train filant 
                                                                                            
sujet (Courouau, Latry, Pic) des zones d'ombres demeurent sur cette période 
décisive pour l'élaboration de l'œuvre. La mise en perspective chronologique 
la plus détaillée, parce que nourrie de faits et de témoignages nouveaux, est 
celle de Courouau 2010. 
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au galop vers l'Espagne... Et, surtout, la présence des miroir, réels 
ou imaginés. Et, dans la chambre où l'on avait coutume de faire 
dormir le jeune homme, les armoires contenant les remèdes du 
docteur, dont les bocaux de sirop et de poisons, appelés, on le sait, 
à constituer, au chapitre XIII, l'un des motifs centraux du récit. 
Autant, donc, de fils à tirer, qui font de ce premier chapitre, écrit 
au seuil de la disparition du narrateur et rempli des échos de tout 
ce qui devait se passer par la suite, une matrice narrative prête à 
fonctionner à plein. 
En outre, Manciet n'a pas gardé ce texte dans ses tiroirs : que 
deux chapitres en aient été publiés entre 1957 et 1959 dans deux 
revues différentes est révélateur d'un certain intérêt à son endroit 
de la part de son auteur mais aussi des animateurs de ces 
publications. Pourrait-on aller jusqu'à dire que Lo gojat de noveme a 
été, dans certains milieux (liés à la littérature occitane), un texte 
« culte » avant même d'avoir été publié ? Probablement. Si l'on 
pousse un peu plus loin le paradoxe, on est tenté de suggérer que 
cette aura, comme les dénégations, y compris tardives (1978 face à 
Christian Laborde) de Manciet, signalent le caractère particulier 
de ce texte : particulier dans le mundillo de la littérature occitane, 
assurément ; mais aussi, et c'est pour nous plus important, pour 
son auteur. Le Gojat, qu'il a pu, entre autres qualificatifs, 
considérer comme une « peccadille », a bien été publié peu de 
temps après son écriture, en extraits puis en totalité, et sa carrière 
par la suite n'a pas été celle d'une œuvre mineure, ou reniée. Alors 
même, nous le savons, que Manciet a laissé de côté un assez 
grand nombre de textes en français ou en occitan, parfois 
inachevés, parfois de dimensions considérables, allant même 
jusqu'à en égarer, volontairement ou non, le manuscrit. Un 
exemple remarquable mais pas unique de ces « oublis » concerne 
le grand poème intitulé La tentation de saint Antoine, écrit peu ou 
prou à la même époque que le Gojat, mais largement demeuré 
dans l'ombre41. Avec ce poème fleuve et le court récit qui nous 
occupe, Manciet semble avoir hésité entre deux voies : celle d'une 
écriture poétique au long cours en français42, abandonnée par la 
                                                
41 Tardif 2010 ; Latry 2012. Vaste poème du retour, à travers notamment la 
mort du père, cette Tentation a été écrite, en français pour l'essentiel, alors que 
Manciet, comme il le signale lui-même, avait un peu moins de quarante ans.  
42 Telle est l'hypothèse formulée à son sujet par Jean-Pierre Tardif et Guy 
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suite, et celle d'une prose en occitan, qu'il devait poursuivre 
jusqu'au bout43. Si la chronologie détaillée de cette période 
d'hésitation nous échappe, reste le fait que le Gojat est le livre d'un 
choix, face à une « tentation » : celui d'une écriture en occitan, que 
le narrateur effectue en traversant quelque chose qui ressemble à 
une mort longuement éprouvée, malgré les dimensions réduites 
du récit. Le Gojat devait avoir une « suite », en occitan. La 
Tentation, elle, fut « suivie » de L'enterrament a Sabres, en occitan 
lui aussi.  
Lo gojat de noveme est le récit d'un combat, d'une lutte sinon 
avec l'ange, à tout le moins avec soi-même. Tout, à y bien 
réfléchir, y est conté sur le mode de l'affrontement, d'une relation 
d'amour et de haine44 entre deux faces d'un même sujet à la 
recherche de son image, de miroir en miroir, jusqu'à la 
reconnaissance finale. Dans cet affrontement, le chapitre XIII 
occupe une place remarquable : la scène répétée dite « des 
poisons », où les deux Bernat cherchent régulièrement à frôler la 
mort, est révélatrice de la nécessité qu'il y a d'en finir avec le 
dilemme qui constitue le cœur narratif et finalement l'enjeu 
majeur du récit. Pour que ce récit existât et atteignît son but, il 
importait en effet que le narrateur l'emportât sur ses doubles à la 
fois nécessaires et encombrants, parce que funestes. Et donc qu'il 
disparût, afin que son souvenir fût fécond. Cette tâche accomplie 
jusqu'à son terme, un moi pouvait se recomposer, dont la clé de 
voûte serait le monde landais, révolutionné par les séjours 
                                                                                            
Latry. On trouve cependant dans la bibliographie de François Pic (Pic 1996, 
232), à la rubrique des inédits (Théâtre), sous ce même titre, un texte décrit 
comme « manuscrit en occitan perdu, existe en brouillon et traduction 
française ». Si tel était le cas, la « crise » des années 1950 serait 
essentiellement interne à l'écriture en occitan, mais tout aussi forte et 
productive. 
43 Quand je me suis intéressé à cette question, en 1996, sous le signe du 
souffle, j'ignorais tout de la Tentation. L'existence de ce texte hors norme, 
dont seuls de courts passages ont été depuis publiés, ne remet pas en cause les 
éléments de chronologie sur lesquels je m'étais alors interrogé. Elle met au 
contraire en relief l'importance de la « crise » affrontée par l'écrivain dans 
cette œuvre et dans le Gojat. 
44 Deux mots surtout donnent corps à cette détestation amoureuse : nharra 
(rendu par « rage »), utilisé dès le début à l'endroit du gojat, et hasti/hastiar 
(« dégoût/dégoûter »), qui caractérise au chapitre XIII (celui « des poisons ») 
l'attitude du narrateur à l'égard de son deuxième double, le maquinaire.  
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allemands et l'expérience d'une écriture en français éprouvée au 
plus profond d'elle-même avec la Tentation de saint Antoine.  
Le passage par les grands mythes de la littérature européenne, 
en l'occurrence ceux enregistrés dans les Métamorphoses d'Ovide, 
une source quasi inépuisable, donnait son plein de sens à cette 
recomposition. C'est bien par toute une tradition littéraire que le 
gascon de Sabres et de la Lande était récupéré et libéré de ses 
chaînes pour servir à tous les usages et à toutes les aventures, y 
compris les plus inattendues et les plus téméraires. À cet égard, le 
Gojat, malgré les apparences, se présente à nous comme un roman 
d'apprentissage, à la fois bref, par ses dimensions matérielles, et 
cependant délivré du poids du temps : la brièveté s'y transmue en 
longue durée grâce à un appareillage narratif particulièrement 
complexe, et d'une belle efficacité. Le parfum de mythologie qui 
plane, discrètement, sur le récit contribue puissamment, par sa 
force d'évocation, à cette transmutation dont les retentissements 
vont bien au-delà de ses seules résonances littéraires. Ovide 
fournit à l'écrivain un langage capable de beaucoup dire et 
suggérer et, avec lui, un ensemble de signes et de figures à la fois 
très généraux et très personnels. Telle est sans doute une des 
raisons pour lesquelles le Gojat ne veut, littéralement, comme a pu 
l'affirmer son auteur, rien dire, et parvient cependant à exprimer 
sans paraître y toucher vraiment un grand nombre de choses. De 
secrets, pour reprendre un motif qui traverse le livre et qui se 
trouve au centre des préoccupations de la plupart des 
personnages, comme du lecteur. Le premier de ces secrets étant 
sans doute, par sa force symbolique remarquable, l'omniprésence 
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